别看我们小镇地处偏远，却出了个“第十一大元帅”。

　　此人姓张名彪，由部队转业到地方工作。这张彪，生得膀大腰圆，说话粗喉咙大嗓，性格异常暴躁。他文化不高，心气却非常地高，一般人他根本就不放在眼里。他最崇拜的人是开国十大元帅，而十大元帅中，他最崇拜林彪。这倒不是因为他和林彪同占一个“彪”字，而是因为他出身四野，属于林彪部下。据他自己说，他还亲自给林彪当过几天警卫员哩。

　　那正是个人崇拜疯狂至极的年代。张彪家里除了悬挂领袖像，就是悬挂十大元帅像。张彪在部队是营级干部，也授过军衔，头戴大盖帽的他煞是威风凛凛。千不该、万不该，他不该把自己的照片与十大元帅并排镶在一起，来他家串门的人看见了，出去就说张彪自封为第十一大元帅。于是他的绰号便产生了。

　　十一大元帅的英雄本色，在文革中显现出来。一日，街上人马纷乱，两派红卫兵在街头先是辩论，后来渐渐剑拔弩张，刀枪并举，眼看一场流血武斗一触即发。就在这万分危急的时刻，突见一条大汉冲到两派中间，哗地一下抡了个光膀子，露出身上的几处枪伤，他啪啪地拍着自己的胸膛，霹雳一般吼道：都不许动！都给我往后退！我是老兵张彪，谁敢先动手，老子就先干掉谁！

　　十一大元帅伸开两臂，做出往两边推的姿势，哪边有刀枪伸出来他就挺着胸膛迎上去，全然不惧生死。他的气势顿时震慑了全场，两边的人不停后退，一场恶战偃旗息鼓。事后小镇人都说：不愧是十一大元帅，关键时刻就是有种！

　　十一大元帅制止武斗有功，他又在工厂工作，不久，就作为工宣队队长进驻了小镇中学，很快成为革委会主任。当时革委会主任其实就是校长。校长要有知识，十一大元帅偏偏没有文化。没文化的他倍感压力，上台讲话要么前言不搭后语，要么漏洞百出，常常闹出笑话。他还喜欢爆粗口，其风格与校园气氛格格不入。

　　好在那时学校也不怎么上课，要学军、学工、学农，十一大元帅很快就找到了感觉。他最喜欢做的事情有两件，一是与部队联合搞军训，二是大讲特讲十大元帅故事。那时的中学，也按部队编制，年级叫连，班级叫排，排内设班。这样，全校就有六个连，二十四个排，九十六个班。十一大元帅给每个班配备一名解放军战士训练，操场上口号震天，煞是热闹。每天早晨，十一大元帅都要让“部队”集合，他倒背两手或是叉着腰站在前面训话，颇有元帅之风。后来军训结束，每天早晨集合训话的习惯却保留下来。他训话的内容随心所欲，比如哪个学生在墙角偷偷撒了一泡尿被他看见，他就会把大家训上半天。但是他无论讲什么内容，最后都要落脚到十大元帅这里来。一讲十大元帅，他就眉飞色舞，忘了时间。

　　可是十大元帅有的去世，有的出事，最后只剩一个林彪。于是十一大元帅就天天讲林彪，把他说得神乎其神。但是忽然有一天，林彪也出了事，坐飞机外逃摔死。十一大元帅一下子蔫了，许多天不再训话。

　　更让他抬不起头的事情继续发生，他的女儿竟然死活爱上一个“地主羔子”。当十一大元帅知道这件事后，立即暴跳如雷。他连抽女儿两记耳光，点着她的额头骂：你不跟他断，老子枪毙你！没想到女儿就是他的翻版，昂首挺胸对他说：你听清楚，你枪毙我我也要嫁给他！第二天，竟跟那青年私奔而去，十一大元帅气得当即吐血。

　　后来，工宣队撤离学校。十一大元帅回到工厂，也没有什么好位置坐。他在学校闹出的一些笑话开始在社会上广泛流传，再加上女儿一直下落不明，十一大元帅整日郁郁寡欢，借酒浇愁，身体越来越差。

　　在十一大元帅病重期间，他的女儿女婿从外地回来了。他们是开着一部红旗轿车回来的。女儿到了医院，一下子就扑到十一大元帅身上。她大喊着：爸爸，女儿回来接你了！你女婿现在已经是科学家，他特意买了一部红旗轿车来接你，想让你当一回真正的元帅！我的亲爸爸啊！

　　十一大元帅已经说不出话，但是他的眼睛里分明有泪光在闪动。（申 平）